España

(Clica la foto para leerlo en directo)

El frío se largó. Con el frío se fue el siglo XX. Ahora reina el fuego. El calor en España es muy salvaje. La gente quiere tomar el sol, beber cerveza helada, mirar el mar. Como casi todo se ha muerto, sólo nos queda lo que siempre estuvo allí desde el principio: el cuerpo. Nos dedicamos a darle placer al cuerpo. Somos helénicos, griegos, mediterráneos. Platón ha vuelto. Queremos el lujo, casas frente al mar, ocio, largos viajes por el mundo, el conocimiento, la gravedad, la posesión, el escrutinio. No queremos un coche barato, queremos un Mercedes 600, te enteras ya? No queremos acudir en cola rusa a piscinas municipales, queremos el lago de Garda a nuestros pies. No queremos un apartamento de 40 metros en Salou, queremos una villa en el Adriático. Lo demás no puede importarnos. Por eso nos hemos hecho absolutamente modernos. Sólo los antiguos aun hablan de la pobreza, del sacrificio, del trabajo, del fútbol, de la redención, de madrugar todos los días, de ir a votar para que alguien haga posible el gran milagro de que puedas seguir madrugando todos los días. Hemos progresado filosóficamente. Hasta los vascos nos son indiferentes. Del Rey nos importa saber quién le cuida las enormes rosas-abiertas-para-pocos del palacio de Marivent. Sólo la riqueza extrema y el ocio metafísico hacen interesante este mundo. Disfruta este enorme paraíso, este mar, este calor español. Lo queremos todo. Estamos preparados para la felicidad.

(Manuel Vilas, Resurrección. Colección Visor de Poesía. XV Premio Jaime Gil de Biedma).

• Antón Castro entrevista a M. Vilas
• El inmaduro, otro poema de Manuel Vilas