Carmen Laforet, la chica rara

"Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau. Aque­llas noches que corrían como un río negro, bajo los puentes de los días, y en las que los olores estancados despedían un vaho de fantasmas. Me acuerdo de las primeras noches otoñales y de mis primeras inquie­tudes en la casa, avivadas con ellas. De las noches de invierno con sus húmedas melancolías: el crujido de una silla rompiendo el sueño y el escalofrío de los nervios al encontrar dos pequeños ojos luminosos - los ojos del gato- clavados en los míos. En aquellas heladas horas hubo algunos momentos en que la vida rompió delante de mis ojos todos sus pudores y apareció desnuda, gritando intimidades tristes, que para mí eran sólo espantosas. Intimidades que la mañana se encargaba de borrar, como si nunca hubieran existido...
Más tarde vinieron las noches de verano. Dulces y espesas noches mediterráneas sobre Barcelona, con su decorado zumo de luna, con su húmedo olor de nereidas que peinasen cabellos de agua sobre las blancas espaldas, sobre la escamosa cola de oro. En alguna de esas noches calurosas, el hambre, la tristeza y la fuer­za de mi juventud me llevaron a un deliquio de sentimiento, a una necesidad física de ternura, ávida y polvorienta como la tierra quemada pre­sintiendo la tempestad..."

("Nada", Carmen Laforet)

El caso de esta canaria-catalano-madrileña es insólito en la literatura española. Con sólo 22 años, escribió Nada –la historia de una adolescente "rara" en la Barcelona gris de la posguerra– y ganó el primer premio Nadal. Era 1944. Continuó publicando buenas novelas, cuentos e incluso ensayos, hasta bien entrados los años 70 (recuerdo cómo me impresionó, a mis 16, el primer libro suyo que leí, La insolación). Y luego se retiró sin hacer ruido. Un año antes de su muerte, en 2003, Destino publicó su correspondencia con Ramón J. Sender, exiliado en Estados Unidos, al que conoció en 1965 durante su primer viaje a América. En esas 76 cartas, "Puedo contar contigo", Laforet confía al escritor aragonés las razones de su silencio literario, sus inseguridades, su mundo sentimental, sus dudas y el deseo de resguardarse del contacto social que posteriormente cristalizaría en su distanciamiento de la vida pública.

Coincidiendo con el tercer aniversario de su muerte, la editorial palentina Menos Cuarto publica ahora la edición definitiva de todos sus cuentos, escritos entre 1939 y 1955: Carta a don Juan. La edición literaria ha corrido a cargo de su hijo, Agustín Cerezales.